Армия и «Мемфисская мафия»
Обложка сборника «A Date With Elvis» (1959), вышедшего во время службы в армии
24 марта 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США, пытавшуюся получить певца с 1956 года. Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это было взаимовыгодное предприятие: для Пресли — повысить его репутацию среди более широких слоёв населения (хотя сам он внутренне переживал, что его карьере придёт конец), для армии — поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Осенью 1958 года Пресли направляют в 3-ю танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии, во Фридберг под Франкфуртом. Но перед этим в личной жизни певца случилась трагедия: 14 августа в Мемфисе умерла его мать.
В армии Пресли выполнял обычные обязанности, наравне с другими рядовыми. Тем не менее, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим солдатам: посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили (и лишь однажды, в июне 1958 года, записался в студии). Пресли жил на отдельной квартире вместе со своими друзьями, вывезенными из Америки. Чуть позже этот постоянный антураж из друзей и родственников получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали Элвиса ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Постепенно сформировался костяк «Мемфисской мафии», к которому периодически добавлялись новые члены. Они окружали Пресли на протяжении его последующей жизни день и ночь, выполняя разнообразные функции: телохранителей, лакеев, концертных промоутеров, музыкантов, и, наконец, просто друзей, без которых Пресли не мог обходиться. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место.
Заложник киноиндустрии (1960—1968)
После армии
Обложка альбома «Elvis Is Back!» (1960)
2 марта 1960 года Элвис Пресли вернулся в Америку и 5 марта был демобилизован в звании сержанта. Сразу же начались записи в студии — певец ничего не записывал с июня 1958 года. Итогом стал вышедший через месяц альбом «Elvis Is Back!», занявший 2-е место и считающийся одной из лучших работ Пресли. Из Европы Элвис вывез неаполитанские песни: «O sole mio», «Sorrento», «La Paloma», которые музыкант перепел на английском. В течение 1960 года вышли новые синглы «Stuck On You», «It’s Now Or Never» («O sole mio») и «Are You Lonesome Tonight?», занявшие 1-е места в хит-парадах. Это не было рок-н-роллом; для всех стало очевидным изменение не только музыки, но и имиджа Пресли, шокировавшего своих поклонников появлением на телепередаче Фрэнка Синатры. Отныне его творчество адресовалось не столько любителям рок-н-ролла, сколько обычным слушателям популярной музыки. Кроме того, по плану Тома Паркера, акцент карьеры Пресли должен был переместиться в более прибыльную сферу кино, что, собственно, и произошло. Пресли перестал давать концерты, однако благодаря кино его могли увидеть несколько раз в год миллионы людей по всему миру.
Первым послеармейским фильмом стал «Солдатский блюз», повествующий, вполне естественно, о службе американского призывника-танкиста в Германии. Фильм, несмотря на холодные рецензии, оказался одним из самых коммерчески успешных киноработ 1960 года. Не меньшей популярностью пользовалась звуковая дорожка к фильму с 12 песнями. Успех фильма убедил Паркера и самого Пресли в правильности выбора. Следом вышли фильмы «Полыхающая звезда» и «Wild In The Country», которые стали попыткой киностудий дать Пресли обычный художественный киноформат (оттого песен в них почти не было). Однако эти фильмы ожидало коммерческое фиаско. Тогда было решено вернуться к музыкально-комедийному жанру, итогом чего стал фильм «Голубые Гавайи» (1961), явившийся одним из лидеров кассовых сборов 1960-х гг. в США и закрепивший формулу последующих кинофильмов Пресли. Успех «Голубых Гавайев» предопределил дальнейший путь певца: он почти перестал записывать альбомы с обычной, неголливудской музыкой: с 1960 по 1968 гг. вышло всего 5 таких альбомов (из них два — с госпел) — против 20 альбомов со звуковыми дорожками к фильмам.
Вследствие вынужденного подчинения определённым сценам в фильмах, кинопесни 60-х гг. Элвиса Пресли большей частью были весьма ограничены стилистически. Сюжеты фильмов были построены с учётом возможности Пресли исполнить до 10-12 песен; при этом певцу давались экзотические роли: то он играл спортсменов-автогонщиков, то индейцев, то арабского заложника, то модного фотографа, то танкиста, то боксёра, то ковбоя и др. Профессиональные киноактёры и актрисы второго плана, как правило, значительно уступали Пресли в известности, — фильмы специально писались для певца; тем не менее, в ряде фильмов с Пресли оказывались крупные звёзды Голливуда: Чарльз Бронсон, Энн-Маргарет, Нэнси Синатра, Урсула Андресс, Анджела Лэнсбери, Мэри Тайлер-Мур и даже Курт Рассел, снявшийся ребёнком в мимолётном эпизоде. В фильмах героя Пресли обязательно окружали девушки, одновременно вводились маленькие сценки с детьми, — Пресли маркетировался как кино для всей семьи.
Присцилла
В марте 1963 года в поместье Пресли — «Грейсленд» — привозят Присциллу Булье, с которой Пресли продолжал общаться всё время после отъезда из Германии. По договорённости между её родителями и Пресли, 17-летней Присцилле было разрешено остаться жить в Грейсленде, с условием, что она будет посещать ежедневно частную католическую школу. При этом сам Пресли всё своё время проводил в Голливуде, снимаясь в фильмах и устраивая вечеринки с «мемфисской мафией». В конце 1966 года под давлением родителей и полковника Пресли вынужден был сделать, наконец, предложение. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Первое время Пресли явно получал удовольствие от семейной жизни, однако вскоре после рождения в феврале 1968 года дочери Лизы-Мари, он стал отдаляться от Присциллы и, в конце концов, вернулся к привычному ему образу жизни.
Встреча с «Битлз»
К середине 1960-х гг. битломания стала также явлением американской жизни. В свой первый приезд в Америку в начале 1964 года The Beatles были приветствованы в прямом эфире шоу Эда Салливана телеграммой от Пресли. С того самого момента начались попытки устроить встречу между «ливерпульской четвёркой» и идолом их юности. Наконец, 27 августа 1965 года встреча состоялась в доме Пресли в Калифорнии. Всё мероприятие было проведено в строжайшей тайне: никаких фотографий, пресс-релизов и т. п. Музыканты обменялись подарками, и спустя час были поглощены игрой на гитарах (The Beatles с удивлением обнаружили, что в то время Пресли увлекался игрой на бас-гитаре). Маккартни позже вспоминал, что впервые увидел пульт дистанционного управления телевизором в доме у Пресли.
Встреча с Пресли произвела глубокое впечатление на The Beatles.[2] У самого Пресли, несмотря на его искренний интерес и гостеприимство, были смешанные чувства: в конце концов, именно The Beatles стали невольной причиной того, что американская поп-музыка перестала быть популярной. Позже Пресли перенёс своё неприятие культуры хиппи и их музыки на The Beatles, видя в них источник всего антиамериканского (тем не менее, это не мешало ему исполнять их песни на своих концертах).
Конец кинокарьеры
К 1967 году Элвиса Пресли стало тяготить его однообразное кино, в котором он продолжал сниматься (выходило по три фильма в год); и хотя вырваться из студийных контрактов было нелегко, дело было не только в них. К тому моменту рок-музыка изменилась до неузнаваемости, десятки групп «британского вторжения» сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. Для Пресли почти не оставалось места (в самом деле, его синглы занимали 1-е место в хит-парадах последний раз в 1962 году), необходимо было новое звучание, отличное от стандарта кинопесен. В конце 1967 — начале 1968 гг. Пресли стал записывать синглы в стиле кантри, позволившем ему оторваться от устаревшей манеры звуковых дорожек: «Guitar Man» (1967), «U. S. Male» (1968). Но подлинный переворот его карьеры наступил летом 1968 года.
Возвращение (1968—1969)
Телешоу на NBC
Пресли в шоу
Эн-би-си: июнь 1968 года (Обложка DVD с записью выступлений)
В начале 1968 года Тому Паркеру пришла идея выступления Пресли на телевидении; проект представлялся как рождественский вечер с певцом, который бы исполнил пару традиционных песен. Однако данный сценарий Паркера не был приведён в жизнь. Продюсер NBC Стив Биндер ощутил в Пресли подспудное желание того сделать нечто более радикальное и интересное, нежели исполнение «White Christmas». В итоге было разработано красочное шоу, состоявшее из нескольких фрагментов: джем-сейшна, выступления на сцене и театральных постановок. Именно джем-сейшн, со старыми друзьями, включая Скотти Мура, пробудил в Пресли волнение «живого» выступления перед публикой и вернул его к истокам его музыки: блюзам и рок-н-роллу. Съёмки проходили 27—30 июня 1968 года. Одетый в чёрную кожу, идеально подходящую для имиджа «короля рок-н-ролла», певец исполнил свои старые хиты «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «All Shook Up» и новые композиции «Guitar Man», «Big Boss Man», «Memories» и множество других. Апофеозом шоу была последняя песня, «If I Can Dream», проникнутая пафосом социального воззвания, нехарактерным, в общем, для Пресли (вышедший в том же году сингл с песней разошёлся в количестве миллиона экземпляров). Шоу было показано 3 декабря 1968 года на канале NBC и получило множество похвал со стороны критиков и вернуло Элвису Пресли интерес широкой публики, к тому времени вычеркнувшей «короля рок-н-ролла» из своего внимания. Музыкант продолжал сниматься в фильмах, с конца 1966 года приносивших всё меньше прибыли, но петь в них почти перестал. Последним, 31-м по счёту художественным фильмом в кинокарьере Пресли стал «Перемена характера» (1969 г.), в котором он исполнял отнюдь не комедийную роль доктора, работающего в городских трущобах. В 1969 году Пресли окончательно возвращается из Голливуда обратно в своё поместье «Грейсленд» в Мемфисе.
Снова в Мемфисе
Обложка альбома «From Elvis In Memphis» (1969)
Телешоу на NBC вернуло Пресли уверенность в поиске нового музыкального формата. Всю зиму 1969 года он записывается в «American Studios» в Мемфисе вместе с продюсером Чипсом Моманом. Результатом работы стали вышедшие в том же году два альбома: «From Elvis In Memphis» и «Back In Memphis». В творчестве певца эти записи считаются одними из лучших, и хотя музыкальной революции на этот раз они не оказали, критики зачастую приравнивают их по свежести звучания к пластинкам на Sun Records.[3] Высокое качество материала подтвердилось успехом новых синглов, занявших верхние строчки хит-парадов в 1969 году («In The Ghetto», «Suspicious Minds» и «Don’t Cry Daddy»).
Начало концертной деятельности (1969—1973)
Лас-Вегас
После шоу на NBC было решено, что Пресли вновь начнёт выступать перед публикой, певец даже объявил о мировом турне. Концертным полигоном был выбран Лас-Вегас, бывший с 1940-х гг. сосредоточием не только игорного, но и музыкального бизнеса: певцы, как правило, заключали контракты на целый месяц выступлений в отелях.
В Лас-Вегасе проводилось множество вечеринок, которые часто посещал Пресли, там же проходили съёмки его фильма «Да здравствует Лас-Вегас» (1964), Том Паркер знал всех крупных дельцов, — в целом, Лас-Вегас был естественным выбором первых концертов, кроме того, на Пресли стилистически оказал пример британца Тома Джонса, выступавшего в конце 1960-х гг. в отелях Лас-Вегаса и успешно сочетавшего рок-н-роллы и традиционные поп-баллады, звучание которых обогащалось присутствием эстрадного оркестра. Именно такой формат избрал для себя и Пресли.
31 июля 1969 года певец открыл свой первый за 8 лет концерт для широкой публики в гостинице «Интернациональ» в Лас-Вегасе. По сезонному контракту Пресли обязан был выступать в этом отеле каждый август и февраль по два концерта в день в течение последующих 5 лет (контракт был затем возобновлён). Выступления получили лестные рецензии в прессе, и следом вышли записи с концертов (альбомы «Elvis In Person At The International Hotel», 1969, и «On Stage», 1970).
Вскоре Пресли нашёл свой сценический образ. В новом сезоне февраля 1970 года певец появился в ослепительно белых костюмах-комбинезонах, созданных его личным модельером. На каждый сезон или концерт у Пресли было приготовлено множество костюмов различных цветов и фасонов, зачастую украшенные стразами и расшитые золотом. Именно этот имидж Элвиса Пресли до сих пор является самым узнаваемым и имитируемым. С четвёртого сезона (февраль 1971 года) все концерты Пресли открывались увертюрой Рихарда Штрауса к его музыкальной поэме «Так говорил Заратустра», а заканчивались (ещё с 1969 года) песней из фильма «Голубые Гавайи» — «Can’t Help Falling In Love», допев последние строчки которой певец под оглушительную барабанную дробь и грохот труб поспешно покидал сцену и моментально уезжал. Конферансье спустя полминуты объявлял: «Элвис только что покинул здание». Эта формула была возведена Пресли почти что в ритуал, который он неизменно исполнял каждый раз на протяжении всей своей концертной деятельности 1969—77 гг.
Новые проекты
Всё лето 1970 года шли съёмки первого документального фильма о Пресли — «Дело обстоит так» («That’s The Way It Is»), вышедшего к кинотеатрах в ноябре того же года. Зрители смогли увидеть, как Пресли записывает новые песни, репетирует, выступает на сцене в Лас-Вегасе. Частично показанные в фильме многодневные записи в студии того лета дали материал для новых альбомов — «That’s The Way It Is» (1970), «Elvis Country» (1971) и «Love Letters From Elvis» (1971). В основном это были поп-баллады и кантри-хиты. После новых записей марта—июня 1971 года, вышедших на альбомах 1971—73 гг. («Wonderful World Of Christmas», «He Touched Me», «Elvis Now», «Elvis»), регулярная студийная деятельность Пресли практически прекращается, сводясь отныне к эпизодическим и непродолжительным записям с минимумом дублей; в свою очередь, нередким стало включение в альбомы записей с концертов, ставших главным акцентом карьеры Пресли. «Burning Love» (1972) стал последним синглом Пресли, занявшим при жизни певца верхнюю строчку американского хит-парада (2-е место). При этом Пресли пользовался стабильным успехом в Великобритании, где нередко его синглы занимали места выше, чем в США.
В ноябре 1972 года на экраны вышел новый документальный фильм, снятый весной того года во время турне по Америке, — «Элвис на гастролях», принёсший полмиллиона долларов в первую неделю проката и номинировавшийся на премию «Золотого глобуса». Тогда же Пресли снова объявил о своих планах мирового турне, не раз до этого так же анонсировавшегося, но которое так никогда и не состоялось (по одной из версий проблема заключалась в импресарио Пресли, не имевшего загранпаспорта из-за его запутанного иммиграционного статуса).
Тем временем было подготовлено беспрецедентное шоу на Гавайях — «Aloha From Hawaii». Спутниковая трансляция концерта из Гонолулу 14 января 1973 года собрала, по подсчётам, более миллиарда телезрителей по всему миру. [4] В силу технических особенностей выступление было показано в самих США лишь в апреле, а в мае двойной альбом с записью концерта занял 1-е место в американском хит-параде (это было последнее первое место при жизни певца).
На билетах на подготовительный и транслируемый концерты на Гавайях не было указано цены — каждый зритель мог заплатить столько, сколько хотел; все полученные Пресли деньги были затем переданы в Фонд по борьбе с раком им. Куи Ли в Гонолулу. При жизни Пресли его благотворительность фактически не освещалась. Между тем, каждый год он посылал чеки на сумму в тысячу долларов в 50 благотворительных учреждений Мемфиса; устраивал благотворительные концерты, платил за своих друзей, родственников и иногда совсем посторонних людей. Помимо благотворительности, Пресли любил делать подарки: все его друзья были не раз одарены машинами (однажды он сразу приобрёл 14 лимузинов, которые тут же раздал; несколько раз он дарил их совершенно незнакомым ему людям). Элвис также покупал дома, оплачивал свадьбы и счета своих друзей. На одном из концертов он снял свой перстень стоимостью почти в семь тысяч долларов и отдал его со сцены неизвестному ему лицу из публики. Не раз в середине ночи он вместе друзьями вдруг появлялся в автосалонах, ювелирных магазинах; иногда он снимал на ночь целиком весь кинотеатр или парк аттракционов для себя и «мемфисской мафии».
Последние годы (1973—1977)
проблемы со здоровьем
Через несколько недель после гавайского концерта Пресли отыгрывал свой восьмой сезон в Лас-Вегасе, в течение которого певцу впервые пришлось пропустить несколько выступлений. Стали давать знать о себе накопившиеся проблемы со здоровьем. Уже на протяжении многих лет Элвис Пресли был зависим от официально прописываемых лекарств, которые стали для него наркотиками Изначально всё началось с армейских дней, когда музыкант и его окружение принимали лекарства, чтобы иметь возможность проводить свободные ночи напролёт. Затем стали требоваться лекарства, чтобы можно было уснуть. Зависимость же начала развиваться по возвращении из армии в Голливуд с его вечеринками и ночной жизнью. В Голливуде Пресли стал также употреблять лекарства, направленные на потерю веса, — чтобы поддерживать форму для фильмов (и затем концертов). Плотный график сезонных выступлений в Лас-Вегасе (два концерта в день, в полдень и полночь, в течение 4 недель) также не располагал к естественному расслаблению: требовались лекарства, чтобы успокоиться после возбуждения от выступления, затем чтобы вновь обрести бодрость.
В итоге к началу 70-х гг. Пресли находился в большой зависимости от прописываемых лекарств, и организм певца стал не выдерживать подобной медицины; к этому добавилась глаукома левого глаза, обнаруженная в марте 1970 г. (вынудившая певца носить тёмные очки), и проблемы с желудком. По болезни всё чаще стали пропускаться концерты (особенно в течение контрактных сезонов в Лас-Вегасе); в октябре 1973 года Пресли в первый раз попадает в больницу, где проходит длительное очищение организма; в 1975—77 гг. певец подвергается госпитализации ещё несколько раз. Любопытно, что сам певец совершенно не считал все эти лекарства наркотиками, так как они выдавались по рецептам его лечащих врачей. В итоге вместо того, чтобы пытаться решить проблему зависимости, Пресли предпочитал более внимательно изучать медицинские характеристики своих лекарств, чтобы избежать побочных эффектов и возможной передозировки.
Эта лекарственная нагрузка сказалась на повседневной жизни Пресли: у него развивалась подозрительность: комнаты его особняка были оборудованы коммуникационной системой «Intercom», позволявшей круглосуточно связываться c телохранителями; также по поместью были установлены камеры слежения. Кроме того у певца полностью изменился режим. Все его комнаты в Грейсленде и в отелях были в полумраке, при помощи кондиционеров в его спальне устанавливалась предельно холодная температура, которую мог переносить певец (окна гостиничных номеров также заклеивались фольгой, чтобы не допустить солнечного света и тепла). Ко сну Пресли отходил утром, а пробуждался во второй половине дня. Такого же распорядка придерживалось и его ближайшее окружение — «мемфисская мафия» (в 2006 «Грейсленде» состоялась выставка на тему ночной жизни Пресли «Elvis After Dark»).
